🐝 Wespen – die gelb-schwarze Mafia

Wespen sind laut Biologen eigentlich nützlich – aber nur, wenn sie irgendwo anders leben.
Ihre Spezialität: dreistes Klauen von Wurst und Kuchen.
„Die kommen nicht auf den Grill, die sind der Grill“, so ein genervter Familienvater, der bereits seinen 14. Apfelschorle-Becher als Wespen-Opfer deklarieren musste.

🐴 Bremsen – die Luftwaffe des Grauens

Bremsen sind wie die Kampfflugzeuge der Insektenwelt: lautlos im Anflug, dann blitzartiges Einschlagen.
Ihr Hobby: Kühe piesacken und Touristen zum spontanen Synchronsprint über Almwiesen zwingen.
„Bremsenstiche fühlen sich an wie eine spontane Lava-Dusche“, berichtet eine Urlauberin mit Zahnabdrücken am Oberschenkel.

🦟 Mücken – die Dracula-Fraktion

Mücken sind offiziell Weltmeister im heimlichen Nächtelangriff.
Ihr Vorteil: unendliche Ausdauer. Ihr Nachteil: sie hinterlassen Kunstwerke auf der Haut, die wahlweise wie Morsezeichen oder moderne Pointillismus-Malerei aussehen.
Experten vermuten, dass sie heimlich NFTs aus Blutstropfen handeln.

🕷️ Zecken – die Immobilienmakler des Grauens

Zecken sind keine einfachen Blutsauger – sie pachten Grundstücke.
„Die graben sich ein und melden dann beim Grundbuchamt einen Eigentumsanspruch auf meinen Oberschenkel an“, klagt ein Wanderer, der nach dem Abziehen 12 Seiten Kleingedrucktes unterschreiben musste.
Zecken gelten außerdem als die einzigen Tiere, die mehr Zeit mit Bürokratie verbringen als mit Blutsaugen.